京剧是它的乳名

　　一说起样板戏，就想起江青，这已经成了条件反射。其实，江青并没那么大本事能平地鼓捣出个样板戏来。
翻看《中国京剧史》，你就会发现，早在江青插手管这事之前，全国已经掀起了探索京剧现代化道路的高潮。只是在“文革”后期京剧在江青的直接干预下，开始了它样板化的过程。
“革命样板戏”这个又红又专的名字，第一个给它起这个名的是一篇叫《贯彻毛主席文艺路线的光辉样板》的文章，这篇文章第一个把京剧现代戏《沙家浜》、《红灯记》、《智取威虎山》、《海港》、《奇袭白虎团》和芭蕾舞剧《红色娘子军》、《白毛女》以及交响音乐《沙家浜》八个并称为“革命现代样板作品”，还在前面加了个名头：“江青同志亲自培育的”。于是，好好的样板戏就和江青同志有了今天这种不清不楚的关系。
从那以后，人们想听歌，就听样板戏；想看戏，就看样板戏；想看书，就看样板戏……就这样，样板戏一直风光到“文革”结束，它们已经成为“文革”时代精神生活的象征。

青春的隐痛

　　转眼20多年过去了，革命现代京剧样板戏，至今还有那么多人喜欢看，喜欢听，也喜欢唱，是什么东西让样板戏如此令人难以忘怀？是样板戏唤起了他们的青春岁月。
样板戏，对于70年代以前出生的人来说，几乎个个都能哼上几句。对他们来说，样板戏就是他们整个青春时代的伴奏乐。生于那个年代的人们，就是听着样板戏长大的一代。
20年间，那些曾经风光过的样板戏演员们，随那个时代的风浪沉沉浮浮。戏里戏外，人生蹉跎，曾经在台下看样板戏的人们也在沉沉浮浮中，走过了自己的青春。
有人说：“这些东西好听，我就爱听，人在生命的过程中积淀下来的东西是难以抹掉的。”也有人说：“我一听那个调儿，就想起我爸当年被关起来，我走老远的路去给他送被子，难受。”
今年2月，“样板戏”《红灯记》在台湾解禁了。之后不久，又传来一大新闻：5月26日、27日，多年不登台的高龄京剧名家袁世海、钱浩梁、高玉倩、刘长瑜、孙洪勋、谷春章等，以《红灯记》原班人马的整齐阵容上演《红灯记》：演员袁世海86岁、钱浩梁67岁、高玉倩75岁、刘长瑜60岁、孙洪勋64岁、谷春章69岁。他们此次行动创下了4项吉尼斯纪录：剧组合作时间最长(38年)；平均年龄最大(71岁)；登台演出的演员年龄最大(86岁)；剧组全体皆长寿(主演、导演均健在)。《大世界吉尼斯之最》的人还从上海赶来为剧组颁发证书。
演出现场，当“李玉和”手提红灯的经典亮相一出现，掌声雷动。尽管岁月蹉跎，尽管钱浩梁的声音、动作因中风后遗症而有些迟滞，观众还是给予更多的叫好声、掌声。有位头发花白的观众表示：“只是想再看看这些人，至于他们演得是好是坏，我并不在意。”
其实，人们看的是自己的青春。

“文革”：难道“样板戏”是无辜的吗？

　　上海的文艺评论家王元化老先生，就对样板戏至今居然还有观众，感到非常困惑。他说，样板戏带给他们的是噩梦般的回忆。样板戏在许多方面蕴含着“文化大革命”的精神实质。样板戏里面的英雄，是那种凡人中永远找不到的纯而又纯的高大全形象。样板戏纯粹是宣扬个人迷信的造神理论,他觉得这“已经是再也看不下去的东西”。
“文革”时期的样板戏《智取威虎山》，还曾经漂洋过海，在纽约重演，剧团甚至还计划在百老汇演出。这样的行为引发了美国华人社区的激烈争议。一位署名“铮人”的作者在报纸上写道：“又见有人在报上捧‘原汁原味’的样板戏，真叫人发指！”他说，样板戏完全违背人性，“只宜存在于罪恶的历史档案中”。并指责在纽约重演《智取威虎山》“无疑是泯灭良心的”，是“穿着血染的衣裳，以血染的风采粉墨登场”。
纽约百老汇剧院歌舞剧《西贡小姐》男主演王洛勇，在齐淑芳京剧团十周年庆祝演出中担任艺术总监。他说：“这场争议是历史的回响。重演样板戏难免引发了对一个荒谬时代的记忆。历史教训不能忘怀，但历史进程的曲折不应由艺术家负责。”
历史是不能改写的，但是，对每个人来说，历史又都是不一样的。想当年，政治替代了文化，文化影响着人们的心灵。样板戏作为特殊年代的特殊产物，曾经超乎想象地风光过，不管人们的感觉如何，它注定已经在历史上写下了重重的一笔，因为它和政治的联系实在是太紧了，所以直到今天，人们看到它，仍然会想到那段轰轰烈烈而又充满狂热和悲剧的年代。