我的父亲梅兰芳先生去世整整４０年了。记得他生前最后一次演出是１９６１年５月３１日，离他去世不到三个月。这次演出并非商业性演出，而是梅剧团应中国科学院之约，来到中关村为科学家们演《穆桂英挂帅》。《穆桂英挂帅》是父亲为庆祝中华人民共和国成立１０周年改编创演的。此剧可说是当年剧目建设、继承传统、立意创新之典范，至今仍历演不衰。那天，他在台上的声容光彩是那两年里的高峰，科学家们也认为这是一次艺术上的最高享受。演出结束，我们陪同父亲谢幕，科学家们热烈地向父亲和梅剧团的同仁献花道乏，合影留念。后来，父亲在那张谢幕时与中国科学院院长郭沫若先生合影的照片上题写了演出的年、月、日，还缀了一个小跋：“是日，观众情绪热烈，而余演来亦觉酣畅淋漓也。”我和姐姐葆玥在剧中扮演穆桂英的一双儿女，即杨文广和杨金花，家中的父亲台上就成了“母亲”，穆桂英在“捧印”和“校场”两场戏中对杨文广的白口，神态就像在家中说话，几乎令我出了戏。当年情景，如今历历在目，不胜感慨。４０年来，风风雨雨，如今我的母亲和姐姐葆玥也离我而去了，思想亲人真有“泪随风后雨，雨湿薄罗衣”之感。
　　如今，可以告慰父亲的是近十年来我前后收了一批弟子，有的已经是当今走红的国家剧院的主要演员了。他们在党和国家的培养下，具有较高的文化素养，对梅派艺术具有相当的理解水准，从他们的演出中我们已经看到了梅派艺术发展的端倪。
　　怀念父亲，悼念父亲，最理性的是要根据他“移步不换形”的宗旨，很好地学习和继承他的艺术革新精神。在父亲的一生中可以明显地看出，无论是剧目建设、演出形式，还是唱腔、伴奏、表演、舞蹈、音乐、舞美、化妆、服饰等方面，都在不断变化、不断丰富、不断发展，都是同广大观众对京剧欣赏需求的不断变化相适应的。所以他的艺术总有很鲜明的时代感，同时又是符合京剧自身规律的，也是最有生命力的。
　　最近我们在上海市委领导的亲切关怀下，以我父亲的杰作《太贞外传》为原型改编了《中国贵妃》，由全国的优秀演员和创作人员加盟，列入了今年上海国际艺术节的开幕演出。诚然，这件大事在剧本、舞美、伴奏和舞蹈方面我一开始就提出了一个基本要求：既要让这出梅派名剧能在上海大剧院和北京的中国大剧院、美国的纽约林肯中心、澳大利亚的悉尼歌剧院演出，也要能够在天津的中国大剧院演出，还能够在文化馆、工厂、农村、部队由三大件伴奏演出，甚至还要在电视综合晚会上演出。我的心中，第一是观众；第二是观众，是心甘情愿来买票的观众；第三还是观众，是看了还想看的戏迷观众。因为梅派艺术是真正为人民服务的。
　　４０年的艰辛使人大彻大悟，为了父亲留下的艺术资源，我将尽力而为，鞠躬尽瘁。